Doha, Qatar – Sejak 1986, tidak ada yang menghentikan Wallace Leite, penabuh genderang Piala Dunia tidak resmi untuk Brasil, menghadiri turnamen sepak bola paling terkenal di dunia.
Tidak ada yang menghentikan pemain Brasil dan drumnya dari Piala Dunia, baik usia, cedera, maupun kewajiban keluarga.

Warga Sao Paulo berusia 60 tahun itu telah berpartisipasi dalam sepuluh piala dunia terakhir, terus-menerus membawa dan memainkan Surdao (drum Brasil) miliknya di setiap pertandingan yang melibatkan Canarinha, atau “kenari kecil”, sebutan untuk tim Brasil. seragam kuning cemerlang mereka.

Leite menggambarkan Piala Dunia dan permainan drum sebagai “high natural”.
Dalam pakaian yang sama dengan elemen bendera Brasil yang dia pakai untuk setiap pertandingan timnya di turnamen di Qatar, dia mengatakan kepada Al Jazeera, “Sepertinya saya telah menemukan sumber kebahagiaan.”

Dia berharap pakaian itu akan membawa keberuntungan bagi pihaknya.
Perhatian utama Leite adalah “respon baik” yang dia terima dari kerumunan pengagum yang mengerumuninya saat dia melakukan Surdao dalam apa yang dia sebut sebagai “posisi idealnya”.
Semua orang hanya datang untuk menyemangati Brasil; tidak ada masalah atau politik, katanya.
Sejak Piala Dunia 1990 di Italia, dia telah memainkan Surdao, drum Brasil seberat 7 kilogram (15 lb), selama setiap pertandingan Piala Dunia. Leite mengklaim bahwa sebelumnya, dia telah mencoba jenis drum perkusi yang lebih sedikit, tetapi dia tidak menyukainya karena nadanya “terlalu tinggi”.

Surdao membantu menjaga “ritme bersama”.
Dengan [the Surdao], “Saya merasa saya bisa bergerak dan hype lebih banyak orang,” lanjutnya.
Dengan tinggi 79kg (174lb) dan 177cm (lima kaki, sembilan inci), dia memiliki tubuh yang kurus, tetapi dia mengakui bahwa memainkan drum besar untuk acara Piala Dunia selama sebulan membutuhkan pengorbanan fisik.

“Saya mengalami sejumlah luka, termasuk kerusakan pada lengan, bahu, dan leher saya tentunya. Setelah kompetisi, saya akan dipijat atau pergi ke terapi, kata Leite, yang bekerja sebagai spesialis perangkat keras komputer di Amerika Serikat. Serikat, tempat tinggalnya. “Banyak orang bertanya, ‘Bukankah semuanya begitu sulit?’ Ya memang sulit, tapi pahalanya lebih besar, jawabku.

Dia melanjutkan, “Wow,” ekspresi takjub melintas di wajahnya saat dia berbicara tentang pengalamannya tampil di depan banyak orang di banyak stadion selama bertahun-tahun.
Di kompetisi tersebut, Leite yang juga dikenal oleh para pengikutnya sebagai Wallace Das Copa (Wallace Piala Dunia) mengatakan bahwa penggemar sering mendekatinya untuk foto, wawancara, dan bahkan tanda tangan.

Meskipun saya bukan orang terkenal, itu tetap membuat saya merasa sangat istimewa.
Orang-orang di negara tuan rumah Piala Dunia sering mengundangnya ke rumah mereka untuk makan malam atau mengantarnya ke tempat-tempat wisata, seperti tur safari Taman Kruger Afrika Selatan, perjalanan ke Kremlin Moskow, dan menunggang unta di Qatar.

“Tidak semua orang mendapat kesempatan untuk melakukan itu, tetapi saya telah mendapatkan begitu banyak teman di seluruh dunia dan belajar banyak tentang banyak negara dan adat istiadat. Sebuah berkah, seru pria berusia 60 tahun itu dengan bangga.
Tanggapan diplomatiknya terhadap pertanyaan negara tuan rumah mana yang menjadi favoritnya adalah, “Semuanya.”

“Setiap negara memiliki banyak orang baik dan lokasi yang menakjubkan untuk dijelajahi. Sulit untuk memutuskannya,” ujarnya.

Dia menyatakan bahwa “mungkin Meksiko” adalah lokasi kenangan Piala Dunia favoritnya.
Leite mengklaim bahwa selama Piala Dunia 1970 di Meksiko, tim sepak bola Brasil “jatuh cinta” dengan penduduk Meksiko. Pele dan pemain sepak bola hebat lainnya ada di klub, dan gaya permainan tim yang sangat inventif memikat penonton Meksiko. Pele mencetak empat gol selama kompetisi saat Brasil memenangkan gelar di Meksiko dengan mengalahkan Italia 4-1.

Dia mengklaim bahwa ketika dia pertama kali melakukan perjalanan ke Meksiko pada tahun 1986 untuk Piala Dunia pertamanya, negara itu “merangkul” dia sebagai salah satu dari mereka.
“Di Meksiko, saya merasa betah. Ya ampun, semua orang sangat baik. Saya tidak melakukan pembelian apa pun. Dia ingat bahwa “orang akan membayar semuanya.”

“Ketika saya mengunjungi restoran di mana musik mariachi dimainkan, pelanggan akan menginginkan samba Brasil. Sepanjang hari, orang-orang akan bernyanyi dan menari di jalanan. Hubungan saya dengan orang-orang luar biasa, dan saya merasa luar biasa.

Leite mengungkapkan “harapannya yang pasti” bahwa ini akan menjadi tahun di mana Amerika Selatan menyambut kembali trofi paling berharga di dunia sepak bola.

Kemenangan Piala Dunia Brasil sebelumnya, kelima mereka secara keseluruhan, terjadi pada tahun 2002 di Jepang, dan pemain yang frustrasi itu berseru: “Sudah 20 tahun sejak kami menang.”
Leite berjanji bahwa istrinya Carmen, yang berasal dari Sao Paulo dan bekerja di sektor mode, akan bergabung dengannya di setiap pertandingan untuk beberapa kompetisi pertama. Dia berkata, “Dia akan bernyanyi denganku dan menari di jalanan.”

Drummer itu memperingatkan bahwa Carmen akan berhenti berkunjung sesering waktu berjalan.
Seperti itu bagi saya, itu bukan miliknya. Leite, yang mengaku mengatur pakaiannya dan membuat lagu baru beberapa minggu sebelum kompetisi bahkan dimulai, mendapat dorongan dari Carmen untuk menghabiskan lebih banyak waktu dengan dia dan dua putrinya yang sudah dewasa.

Dia percaya bahwa saya terlalu fokus pada Piala Dunia dan terlalu terobsesi ketika waktunya tiba, tambahnya. Tapi pada akhirnya, dia ada di pihakku.

Dia menjawab bahwa dia tidak memiliki “cakrawala waktu” ketika ditanya berapa lama dia melihat dirinya bermain drum di kompetisi Piala Dunia.

Dia melanjutkan, “Hanya Tuhan yang tahu.”
“Saya akan terus melakukannya selama saya bisa berjalan, sehat, berteriak, dan memainkan alat musik saya.”

Keberuntungan tersenyum pada yang gagah berani. Tanya Achraf Hakimi dong. Bek kanan Paris Saint-Germain itu terpaksa melakukan tendangan penalti setelah 120 menit bermain tanpa gol antara Maroko dan Spanyol pada pertemuan babak 16 besar Piala Dunia 2022, sebuah tendangan yang mungkin mengubah jalannya sejarah sepak bola Maroko.

Hakimi maju, mencondongkan tubuh ke kiri, mengelabui kiper Spanyol Unai Simon, dan menembakkan Panenka tanpa cela dengan kegugupan bangsa, serta penonton netral, dengan gelisah. Karier internasional yang sudah mengesankan diangkat ke dalam pengetahuan sepak bola Maroko dengan tembakan chip yang menakjubkan.

Jalan menuju sukses bagi Hakimi yang lahir di Madrid memang panjang, berliku, dan sulit. Sejak usia dini, ia dielu-elukan sebagai calon bintang dan diperhatikan oleh Real Madrid. Hakimi bergabung dengan tim paling sukses di Eropa ketika dia baru berusia delapan tahun, namun dia masih harus bekerja keras untuk setiap ons kesuksesan yang menghampirinya.

Hakimi adalah anggota kunci dari 800.000 diaspora Maroko di Spanyol. Ia dibesarkan di Getafe, sebuah kawasan industri Madrid, dalam keluarga kelas bawah. Dia dihadapkan pada standar hidup yang jauh lebih tinggi selama perjalanan hariannya ke akademi Castilla Real Madrid, namun dia tetap menganggap masa kecilnya sebagai “menyenangkan” dengan beberapa “masa sulit”.
Dia mengklaim di program televisi Spanyol El Chiringuito bahwa “Ayah saya adalah seorang penjual jalanan dan ibu saya adalah seorang pembersih.”

Mereka mengorbankan hidup mereka untuk menyelamatkan hidup saya. Untuk memastikan kesuksesan saya, mereka menghapus banyak hal dari saudara saya. Saya bermain untuk mereka hari ini.
Sekitar waktu ini, Hakimi, sebagai seorang remaja, mulai membuat pertunjukan Liga Pemuda UEFA yang memukau yang mendorongnya ke popularitas yang meluas.

Dia juga menarik perhatian Federasi Sepak Bola Kerajaan Maroko saat ini. Karena besarnya diaspora Maroko di Eropa, Federasi bekerja dengan pengintai untuk mengidentifikasi dan membujuk bakat yang tersebar di seluruh Spanyol, Belgia, Prancis, dan Belanda untuk bermain bagi Maroko.

Nasser Larguet, yang merupakan direktur teknis Federasi pada saat itu, mengatakan kepada majalah FourFourTwo pada 2018: “Kami mengintai Achraf Hakimi ketika dia bermain dengan tim Real Madrid U17.”

Dia sering menghubungi pengintai kami untuk menanyakan tentang tanggal sesi latihan atau pertandingan kami berikutnya. Saya secara pribadi meyakinkan dia bahwa jika dia terus bekerja dengan baik, dia akan segera menjadi anggota tim nasional senior.

Pada usia 18 tahun, Hakimi memang akan melakukan debut nasionalnya pada tahun 2016, dengan alasan faktor sentimental atas pilihan tersebut. Hakimi tidak pernah merasa nyaman bermain untuk La Roja, meski bermain-main dengan ide itu dan membuat beberapa penampilan untuk skuad muda Spanyol.

“Etnis saya adalah Maroko. Kami berbicara dan makan Maroko di rumah, dan saya seorang Muslim yang taat. Sejujurnya, saya tidak perlu terlalu memikirkannya,” katanya dalam wawancara dengan majalah L’ Melengkapi. “Ayah saya dan saya biasa menonton pertandingan Maroko bersama, dan dia selalu bercerita tentang pemain hebat dalam sejarah.”

Real Madrid berada di tengah-tengah perjalanan bersejarah di Liga Champions UEFA pada tahun 2017, saat dia bersiap untuk bermain sepak bola senior, di mana mereka akan memenangkan tiga kejuaraan kontinental berturut-turut.

Dia membuat sembilan penampilan La Liga dan mencetak dua gol saat bermain untuk Zinedine Zidane, yang cukup baginya untuk mendapatkan tempat di tim nasional untuk Piala Dunia 2018.
Hakimi dan Atlas Lions mengalami masa mengecewakan di turnamen Rusia. Meski mendominasi Iran, Spanyol, dan Portugal dalam permainan grup, tim tersebut tersingkir.

Hakimi bersiap untuk membuat lompatan karir yang signifikan dan mengamankan posisi awal di Real Madrid setelah bermain di Piala Dunia.

Sayangnya, tim meminjamkannya ke Borussia Dortmund untuk jangka waktu dua tahun. Hakimi mendominasi Bundesliga dalam dua musim, mencetak 12 gol dan memberikan 17 assist dalam 73 pertandingan sambil bertekad untuk membuktikan bahwa dia pantas berada di sana.
Real Madrid terus menolak untuk mempekerjakannya.

Dia bergabung dengan Inter Milan pada tahun 2020, dan di sanalah dia memainkan peran kunci dalam tim Antonio Conté yang mengembalikan scudetto ke sisi biru dan hitam kota untuk pertama kalinya dalam lebih dari sepuluh tahun. Penolakan berulang di sana mengilhami dia untuk terus maju.
Setelah perjuangan yang berlarut-larut melawan kesulitan, kemampuan Hakimi akhirnya diakui pada tahun 2021 ketika ia mengamankan transfer yang memecahkan rekor ke juara Prancis PSG dengan harga $83 juta yang dilaporkan.

Mengatakan bahwa seorang pemain berusia 24 tahun adalah kapten sejati tim nasional mungkin terdengar aneh, tetapi kinerja baik Hakimi yang konsisten telah menjadi salah satu dari sedikit hal konstan yang dapat dipertahankan oleh pendukung Maroko selama tiga tahun sebelumnya.
Saat pemain seperti Hakim Ziyech dan Noussair Mazraoui bertengkar dengan pelatih sebelumnya, semua orang setuju bahwa perilaku Hakimi tidak tercela. Vahid Halilhodzic kelahiran Bosnia, mantan manajer Maroko, bahkan menggunakannya sebagai tolok ukur prospek potensial selama konferensi pers rutin.

Berbeda dengan Mo lainnya pemain roccan yang berlaga di liga domestik, Hakimi memiliki persentase lemak tubuh di bawah 7%, menurut Halilhodzic.

Pada Piala Afrika 2021, Hakimi, seorang bek, maju dan menebus ketidakmampuan Afrika Utara untuk mencetak gol dengan melakukan beberapa serangan yang meledak-ledak di sayap dan mencetak dua gol penting.

Bagi suporter Maroko, sudah menjadi rutinitas baginya untuk tampil ketika tim membutuhkannya.
Tidak ada yang terkejut melihatnya melakukan tendangan penalti kunci melawan Spanyol pada Selasa malam karena alasan ini.

Karena itu, dia diharapkan untuk meningkatkan penampilannya dan memimpin Maroko ke semifinal Piala Dunia.

Hanya sedikit atlet yang pernah tahu bagaimana rasanya mengambil penalti dalam adu penalti Piala Dunia. Itu bisa menjadi satu tendangan dari jarak 12 yard setelah lebih dari dua jam permainan sistem gugur yang melelahkan dan dengan aspirasi suatu bangsa – dan terkadang sejarah – tergantung di pundak Anda. Bukan untuk mereka yang memiliki hati yang lemah.

Mantan striker Uruguay Diego Forlan mengatakan kepada ESPN, “Saya biasa mengambil penalti dalam pertandingan, tetapi dalam adu penalti Piala Dunia, dengan tekanan seperti itu? Ini berbeda.”

Di Qatar, Kroasia, Jepang, Maroko, dan Spanyol telah mengalami tekanan kuat adu penalti Piala Dunia, dan mungkin akan ada beberapa lagi sebelum kompetisi berakhir. Sejak awal babak 16 besar, setiap manajer telah ditanyai sebelum setiap pertandingan terkait potensi penalti. Setiap permainan membuat mereka menggantungnya, dan seiring berjalannya waktu dan skor tetap sama, mereka menjadi semakin jelas.

Untuk membantu Uruguay mencapai semifinal Piala Dunia pertamanya dalam 40 tahun, Forlan maju dan mencetak gol melawan Ghana pada 2010. Untuk setiap pemain yang ditugaskan mengambil satu, ini adalah momen pintu geser: Skor dan Anda adalah pahlawan, nona dan negara Anda tidak pernah lupa. Dia sekarang bisa menertawakannya.

“Jika saya melewatkannya, saya akan merasa tidak enak dan bertanggung jawab, tetapi ketika Anda melihat bola masuk, Anda hanya berpikir, ‘Saya melakukan pekerjaan saya,'” kata Forlan.
Tidak semua orang seberuntung itu. Selama rentang karir lebih dari 20 tahun, penyerang Italia Roberto Baggio tampil di hampir 650 pertandingan. Pada tahun 1993, ia memenangkan kejuaraan Serie A dan trofi pemain terhebat di dunia. Terlepas dari semua itu, dia akan selalu dikenal karena gagal mengeksekusi penalti krusial di final Piala Dunia melawan Brasil pada 1994.

Bertahun-tahun kemudian, dia menyatakan, “” Saya tidak akan pernah melupakannya. Itu adalah mimpi masa kecil yang menjadi kenyataan, dan kemudian berakhir dengan cara yang paling konyol, dan saya tidak pernah melupakannya. Saya memiliki seribu peluang untuk melewatkan penalti dalam karir saya, tetapi itulah yang benar-benar tidak dapat saya lewatkan.

Bek Brasil Branco berada di tim lawan hari itu di Rose Bowl di Pasadena, California. Di Meksiko pada tahun 1986, dia mencetak gol dalam adu penalti yang gagal melawan Prancis, dan delapan tahun kemudian, dia berkontribusi sekali lagi di kejuaraan.

“Tidak mudah mencetak penalti di Piala Dunia,” kata Branco kepada ESPN. “Banyak pikiran mengalir di kepala Anda. Pada tahun 1994, saya sebelumnya mencetak gol melawan Belanda di perempat final yang melawan Brasil, tetapi di kepala saya, saya berpikir, “Bagaimana jika saya gagal di final? ”

Sesulit apa pun, menurut saya sangat penting untuk menjaga ketenangan saat ini. Mengambil penalti adalah momen yang sangat pribadi bagi seorang pemain.

Ini adalah jalan paling sepi dalam sepak bola, menurut Andy Townsend, yang mencetak gol untuk Republik Irlandia melawan Rumania dalam adu penalti di Piala Dunia 1990. Namun, mengatakan itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, terutama ketika Anda hanya memikirkannya sendiri. isi pikiran Anda saat Anda berjalan dari garis tengah ke titik penalti.

Sepak bola adalah olahraga tim, dan saat Anda berada di garis tengah, lengan Anda saling terkait, tetapi saat Anda berjalan, Anda sendirian, dan Anda tahu bahwa jika meleset, Anda sendirian. selama sisa hidupmu.

Jarak dari lingkaran tengah ke titik penalti hanya sekitar 100 yard, tetapi di bawah tekanan, semuanya mungkin mulai kabur.

Townsend melanjutkan, “Entah saya agak lamban, atau ibu saya lebih cepat dari saya! “” Ketika saya berjalan, tampaknya cukup cepat, tetapi pasti agak lamban karena saya diberitahu kemudian bahwa ketika saya melangkah, ibu saya telah berlari ke taman, dan pada saat saudara laki-laki saya pergi ke luar. menjemputnya kembali.

“” “Pada saat Anda sampai di luar kotak 18 yard, saya pikir Anda harus tahu apa yang akan Anda lakukan dengannya. Ini bukan jalan yang nyaman, dan Anda punya waktu untuk memikirkan banyak hal buruk hal-hal.””

“””[Manajer Republik Irlandia] Jack Charlton bertanya kepada saya apa yang akan saya lakukan dan saya menjawab, “Tempatkan,” dan dia menjawab, “Tidak, Anda harus memukulnya.” Syukurlah saya berpegang teguh pada senjata saya dan mencetak gol.”””

Ray Houghton, mantan gelandang Liverpool, juga berpartisipasi dalam kemenangan adu penalti Republik Irlandia atas Rumania. “”Saya tidak pernah mengambil penalti dalam hidup saya,” katanya kepada ESPN. “Kami berada dalam kerumunan dan kami bahkan tidak dapat menemukan tiga penembak, kami hanya memiliki dua.

Saya percaya jika saya merasa memiliki permainan yang mengerikan, saya akan cenderung tidak mengangkat tangan karena Anda harus merasa percaya diri. Terlepas dari kenyataan bahwa saya telah melakukannya dengan relatif baik dalam permainan, saya merasa cukup percaya diri untuk mengambilnya karena tidak ada orang lain yang akan melakukannya.

Saat saya mendekati titik penalti, penjaga gawang tampak menyentuh kedua tiang dan mengulurkan tangan untuk menyentuh mistar gawang, yang membuat saya bertanya-tanya di mana saya harus meletakkan bola meskipun nasihat ayah saya untuk tidak berubah pikiran.
Anda sangat menyadari taruhannya, dan tekanannya besar.

Ketika Forlan bermain untuk Uruguay pada tahun 2010, mereka berusaha untuk menciptakan kembali situasi yang penuh tekanan karena betapa pentingnya berjalan ke tempat itu dalam prosesnya. “Ketika Anda harus berjalan dari tengah ke titik penalti, itu sulit,” kata Forlan. “Ketika Anda harus berjalan, ada banyak hal yang ada di pikiran Anda. Anda harus berusaha rileks dan fokus.”
Ini tidak persis sama, tetapi bagus untuk dipraktikkan karena membantu Anda memahami sedikit seperti apa jadinya dan jumlah waktu yang harus Anda pikirkan. “” “Setelah kami melewati babak penyisihan grup, kami berlatih setelah setiap sesi latihan, dan kami melakukan segalanya. Kami akan menempatkan semua orang di garis tengah dan berjalan ke titik penalti.
Keuntungan apa pun merupakan nilai tambah ketika tiba waktunya untuk menembak, bahkan setelah semua persiapan.

Branco ingat, “” Saya bermain untuk Genoa, dia bermain untuk Sampdoria, dan saya sudah mencetak gol melawannya. Tapi saya mengubah cara saya mengambil penalti. Saya biasanya akan memberikan lebih banyak kekuatan, tetapi karena saya mengenal dia dan dia mengenal saya, saya berubah, dan mengambil penalti lebih tepat. Dia melakukan sepak pojok, dan saya memasukkan bola ke yang lain.”””

Perbedaan terbesar bagi saya, menurut Houghton, adalah saat saya berlari untuk mengambil bidikan dan telah memilih lokasi saya. Namun, tiba-tiba kiper itu berlutut dan ukurannya mengecil, dan saya berpikir, “Ada banyak gol yang bisa saya cetak sekarang.

Ini mungkin memiliki dampak yang bertahan lama pada pemain yang absen selama sisa hidup mereka. Melihat bola membentur jaring mungkin anehnya menakutkan, bahkan bagi mereka yang mencetak gol.

Saya ingat berpikir betapa leganya saya menyelesaikannya dan itu adalah waktu orang lain. Aku berjalan kembali ke garis tengah dan Tony Cascarino, yang berikutnya, sudah pucat pasi. Darah telah sepenuhnya terkuras dari wajahnya. Tidak ada kegembiraan, hanya kelegaan belaka, kenang Houghton.

Daniel Timofte, pemain muda yang gagal mencetak gol untuk Rumania, “”tidak pernah sama dan mengalami masa-masa sulit sesudahnya karena Anda merasa bahwa Anda telah mengecewakan semua orang.””

Ketika Anda mencetak gol, itu melegakan, lanjut Forlan, dan kemudian waktu orang lain.
Sebelum pertandingan perempat final mereka, Brasil, Kroasia, Argentina, Belanda, Prancis, Inggris, Portugal, dan Maroko semuanya akan berlatih penalti. Tingkat persiapan menjadi sangat tinggi sehingga ketika Liverpool memenangkan final Piala FA pada bulan Mei, mengalahkan Chelsea melalui adu penalti, Jurgen Klopp mendedikasikan kemenangan untuk bisnis yang disewa tim untuk memantau aktivitas otak para pemain guna memaksimalkan kinerja di bawah tekanan.
Sukses, bagaimanapun, tetap bergantung pada kemampuan Anda untuk mempertahankan ketenangan di bawah tekanan.

Saya mengerti bahwa latihan menjadi sempurna, tetapi tidak ada yang mempersiapkan Anda untuk menunggu di garis tengah dan menunggu kesempatan Anda. Saya telah melihat beberapa pemain terbaik di dunia gagal dalam situasi itu, jadi menurut saya Anda tidak dapat benar-benar mempersiapkan diri untuk apa yang akan Anda lalui, kata Townsend.
Meski tidak banyak pemain yang pernah mengalaminya, bagi mereka yang masih berada di Qatar, itu adalah pemikiran yang menakutkan.